চলে যেতে থেমে যাই

চলে যেতে থেমে যাই
     -ছোটন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

চলে যেতে যেতে থেমে যেতে হয়।
ঘেমে গেলে বাড়িয়ে দেওয়া টিস্যু
জানালার বাতাসে উড়ে আসা চুল
এসব আমার নয়, তুমিও আমার নও মোটে
তবু যেনো ব্যবহৃত টিস্যুতে লেখা- যেও না
তবু যেনো উড়ে আসা চুল বলে- থেকে যাও ছেলে।
আবার তোমাকে আমি- ছুঁয়ে দেবো একদিন দেখো!

আমাদের বিদায়ের কথা, কোথাও লেখা থাকে না
তবু যেনো থেকে যায় বুক ঠোঁট জুড়ে
থেকে যায় তবু যেনো না ছোঁয়া আঙুলে আমারই।

চোখেদের ভাষা, বুঝি না আমি
হাসির তর্জমা- কেনো যে শিখিনি কোনোদিন
কী বলো, চেয়ে দেখে-
কী বলো, হেসে হেসে মিসরের মেয়ে?
এতো এতো মরুপথ খালি পায়ে হেটে
তোমাকে মমির মতো খুব কাছে পাই
তবুও বুঝি না দেখো পাশে বসা চিঠির মানে।

হাত ভরে ঘড়ি আঁকি এলোমেলো দাগে
সে হাত শুধুই আমার তোমারতো নয়!
ভুল সময়ের রঙে, জ্বলে পুড়ে মরি চেয়ে দেখো
তবুও বাড়িয়ে দিয়ে বুকের নদীর সব জল
বলো নাতো ভিজে যাও এই অদ্ভুত সন্ধ্যা রাতে!

হাত বলে- থেকে যাও
চুল বলে- থেকে যাও ছেলে
আবার তোমাকে আমি- ছুঁয়ে দেবো একদিন দেখো!